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Existe gente capaz de elevar la gamberrada a la categoria de arte, incluso cuando maés de
uno calificaria esas «gamberradas» como auténticas locuras. Probablemente no habia
nadie en el colegio Azorin de Bilbao que no considerase que Aitor Garmendia estaba
bastante loco, y ¢l nunca habia hecho nada para cambiarlo. Sus excentricidades y
varios episodios a lo largo de los ultimos afios, habian contribuido a incrementar su
fama como «el pirado ése», y ya ni los que aun consideraba sus amigos creian conocerle

realmente.

Muchos de ellos seguian con ¢l por curiosidad o como otro divertimento mas, pero no
faltaban quienes pensaban que no era sino una bomba de relojeria a punto de estallar, y
preferian estar de su parte cuando eso ocurriese. Por idénticas razones, se acumulaban
en el despacho del psicologo montafias de informes que le mencionaban directa o

indirectamente.

Pocos sabian —probablemente solo tres o cuatro de sus escasos verdaderos amigos—
que la «locura» era una tapadera para conseguir que la mayor parte de la gente que le
rodeaba, y que ¢l consideraba unos «pijos asquerosos», le dejase en paz. El y algunos de
sus amigos eran las «ovejas negras» del instituto, no por sus notas, que a pesar de poder
considerarse mediocres, estaban por encima de la media, sino por su actitud, que
siempre resultaba desafiante a los defensores de las buenas maneras. Su colegio era una
institucion privada donde las excentricidades no estaban muy bien vistas, pero él era

suficientemente estudioso como para no tener problemas.

Su especialidad eran las fiestas. Todos los afios, el colegio celebraba una semana de
fiestas coincidiendo con el nacimiento del escritor que le daba nombre, y ¢l siempre
organizaba algo por lo menos curioso. Cada afio, el colegio dividia a los alumnos en una

serie de «talleres» en los cuales debian apuntarse.

Los habia de todos los tipos: literatura, deportes, radio, television, teatro, y toda

actividad creativa en la que la comision de fiestas de turno pudiese pensar. Eran la



oportunidad perfecta para que Aitor engrandeciese su imagen de tarado, asi que cada
afio se apuntaba a unos cuantos y preparaba algo espectacular para cada uno. Un afio,
después de haber visto en television la pelicula «Good morning, Vietnamy, decidio
que lo mejor seria preparar para el taller de radio un programa llamado «Good morning,
Bilbao». Hasta ahi, la cosa no habria pasado de un simple divertimento inofensivo, pero
¢l nunca habia sido de los que se conformaban con poco. Aprovechando los
conocimientos que habia adquirido unos meses antes en un cursillo de electronica al que
le habian apuntado sus padres, modifico la pequefia emisora de radio del colegio
y aumenté su potencia de emision. Después, escribio el guion de un programa de radio

divertido, sarcastico y sobre todo, totalmente irreverente.

El programa debia durar una hora, pero apenas llegd a los treinta minutos, el tiempo que
tardaron los profesores en descubrir que se estaba emitiendo no so6lo para el colegio y
tal vez un par de manzanas a la redonda, sino para toda la ciudad. El contenido les habia
parecido poco adecuado desde los primeros minutos, pero se habian consolado
pensando que los oyentes eran solo los que habitualmente oian las tonterias de Aitor en
el colegio. Pero cuando, cerca de veinte minutos después, empezaron a recibir
insistentemente llamadas de padres preocupados e incluso de indignados vecinos de

toda la ciudad, no perdieron el tiempo y cortaron de golpe la emision.

Al «locutory, la broma le supuso una suspension de tres dias, que se vio aumentada a
una semana completa cuando se descubrid su segunda broma de ese afio. Por lo visto, se
habia apuntado al taller de informatica, una de sus grandes aficiones, y habia metido en

todos los ordenadores un programa hecho por €l que simulaba ser un virus.

El supuesto «virus» tuvo en jaque a los expertos en informatica del colegio, que al
final tuvieron que llamar a la empresa que les habia vendido los ordenadores. La factura
por el trabajo de quitar el falso virus fue lo suficientemente elevada como para que el
director se molestase en intentar buscar al culpable de semejante gamberrada, aunque

todos tenian una ligera idea de quién lo habia hecho.

Probablemente, podria haberse librado de todo, de no ser porque en un tremendo
despiste, habia dejado olvidado en el suelo de la sala de ordenadores un pendrive con su

nombre y que contenia precisamente una copia del famoso «virusy.



Pero la mayor y més explotada habilidad de Aitor Garmendia era la de contar cuentos
de todo tipo. Si hubiera preguntando a algiin orientador profesional, probablemente le
habria recomendado hacerse escritor, y acertaria. Su gran imaginacion, calificada por
mucho como «descomunaly, le convertia en alguien capaz de hacer creer cualquier cosa
a cualquier persona. Como su padre solia decir de vez en cuando para referirse a ¢él, era
una de esas personas «capaces de vender neveras a los esquimales». No s6lo tenia la
habilidad de contar buenas historias, sino que ademds su forma de contarlas y de
introducir en ellas a quienes las escuchaban le hacian ser muy persuasivo. Si a eso unia

su fingida cara de no haber roto un plato en su vida, no habia quien se le resistiera.

Su madre, pasase lo que pasase y fuera cual fuera la grandeza de la gamberrada, siempre
se derretia ante su mirada. De la misma manera, mas de una chica del colegio estaba
loca por sus huesos, porque sus adinerados e influyentes padres jamas darian su

aprobacioén a semejante novio.

El caso es que la vida de Aitor «el loco» Garmendia, salvo por algin que otro problema
derivado de sus excentricidades, transcurria tranquila y sin problemas, hasta que decidi6

llevar a cabo el reto de su vida.

Siempre habia sido ante todo un fanfarron y de vez en cuando gustaba de organizar
apuestas. Cuando alguien le proponia uno de aquellos retos, €l siempre respondia de la
misma manera: «;Quién dijo miedo?». Era una frase que habia repetido montones de
veces desde su mas tierna infancia, y siempre se le llenaba la boca con ella y el cuerpo
con adrenalina pura. Era como si la frase pasase directamente a sus labios sin visitar el

cerebro.

Era 6 de enero, y un nifio de ocho afios, de nombre Aitor, fardaba ante sus amigos,
haciendo cabriolas y piruetas con la flamante bicicleta roja y blanca que los Reyes

Magos acababan de dejarle bajo el arbol.

Llevaba meses esperandola, ansiando emular a cierto acrdbata de la bicicleta al que

habia visto tiempo atras en television. Hacia «caballitos» como buenamente podia,



derrapaba, aceleraba, frenaba, pedaleaba sin brazos, todo ello ante el asombro de sus

amigos y compaiieros de clase.

Todo transcurria como ¢l habia esperado y deseado, con sus amigos boquiabiertos
mientras mostraban su estupor. Parecia que seria el nuevo héroe del barrio, hasta que
aparecid Mario Larrea, su vecino de quince afios, a quien los Reyes Magos habian
dejado algo bastante mejor que una bicicleta: la Vespino. Con su motor petardeante y el
humo que levantaba, las miradas de todos los nifios, incluida la de Aitor, aunque
¢l posteriormente siempre lo negaria, cambiaron inmediatamente de direccion. La
bicicleta rojiblanca habia perdido su interés y a todos les interesaba mas la moto,

aunque su duefio no hiciera cabriolas. Mario estaba a otro nivel.

Aitor tardd unos minutos en recuperarse de la sorpresa inicial, y decidio que debia pasar
a la accion lo antes posible. Sin dejar de hacer sus cabriolas, comenzo a trazar circulos
alrededor de la moto, en la medida que le era posible, teniendo en cuenta la mayor
potencia y envergadura de aquélla. Consiguié rapidamente recuperar la atencion de sus

amigos, cuyo asombro se debia esa vez a lo temeroso de sus acciones.

La reaccion de Mario no se hizo esperar.

—A ver, enano —dijo Mario tras frenar la moto en seco—, ;eso es todo lo que puedes
hacer con tu mierda de bici de nenaza? Mi hermana salta mas que ti cuando juega a la
comba.

—Puedo saltar todo lo que quiera —dijo Aitor sin pensar—. ;Dénde quieres que salte?
—Te apuesto mil duros a que no eres capaz de saltar eso —respondidé Mario, sefialando
el gran seto que habia tras la casa de Aitor—. Si ni tu perro puede hacerlo, estoy seguro
de que t no vas a poder.

—¢Quién dijo miedo?

Esa seria la primera vez que las palabras magicas saldrian de su boca. Nada mas

pronunciarlas, dejo la bicicleta en el suelo y empezo6 los preparativos. Aprovechando



que su padre era un manitas y tenia todo tipo de material de carpinteria en un cobertizo
adosado a la casa, se hizo con dos largas planchas de madera y otros tantos taburetes
altos, los cuales coloco para formar una rampa frente al seto. Mario, cuyo reto no habia
sido mas que un farol, lleg6 a asustarse cuando vio la ocurrencia de su vecino, pero no

dijo nada ni dio la mas minima muestra de querer retirarse.

Quienes si se retiraron fueron todos los amigos de Aitor.

Inicialmente le jalearon y llevaron en volandas con sus gritos de animo, pero fueron los
primeros en huir despavoridos cuando acabd en el suelo, al otro lado del seto, tirado

como si estuviera muerto.

La rampa funciono6 a la perfeccion y el salto fue de una gracilidad y perfeccion rayantes
en lo imposible, pero el aterrizaje y el duro golpe contra la hierba devolvieron a todos a
la cruda realidad. El tnico que tard6 en volver fue Mario, todavia asombrado de que el
«enano» de su vecino se hubiera atrevido de verdad a llevar a término aquel reto
suicida. Cuando reacciono, se vio solo. Al otro lado del seto, Aitor alternaba entre
gemidos de dolor y risas, mientras repetia que habia ganado la apuesta. Al final, Mario
también se fue, no sin antes golpear la puerta de la casa y de avisar, a voz en grito
mientras corria, tanto como la moto le dejaba, que el nifio habia tenido un accidente con

la bici.

La «aventurillay le costd6 un brazo roto y lo que mas adelante ¢l mismo pasaria a
denominar «la habitual bronca de mamay, aunque siempre se libraria de lo mas gordo
con su carita de nifio bueno. Con los afios, las apuestas fueron dejando atras la
inocencia de la infancia y poco a poco pasaron a convertirse en gamberradas que
habrian interesado —de hecho, asi fue—a las autoridades locales. Por fortuna para ¢l,
nunca le pillaron en ninguna de ellas y los testigos, que generalmente solian
ser los mismos que habian propuesto el reto, nunca hablaron sobre ninguno, excepto

entre ellos.

Conceptualmente, el nuevo reto era simple, pero encerraba mayor complejidad de la que
se intuia a simple vista. «S6lo» debia ingeniarselas para quedarse en el interior de un

famoso centro comercial tras la hora de cierre, y pasar alli toda la noche. Como eso



parecia poco, sus amigos decidieron afiadir algo que sumase interés a la nueva apuesta.
Tras una breve deliberacion, dieron con el elemento que convertiria un simple reto sin
complicacién en una apuesta en toda regla: cuando Aitor saliese del centro comercial,
deberia hacerlo llevando en su mano la porra del vigilante nocturno. Eso le excitd, ya
que era el mejor elemento posible. Tendria que pasar toda la noche evitando el contacto
con el vigilante, pero en algin momento, tendria que acercarse a €l si queria hacerse con

su porra, objeto que ese hombre no perderia de vista tan facilmente.

No hizo caso de las advertencias de sus amigos mas sensatos, los cuales, ademas de
advertirle de la posibilidad de tener serios problemas con la policia si le encontraban, le
aconsejaron sobre la apuesta en si, la cual parecia poco menos que imposible. Robar la
porra a un guardia de seguridad parecia tan arriesgado como meter la cabeza en la boca
de un leén y pretender que no te muerda. Pese a todo, ¢l no hizo caso de las advertencias

ni de los consejos y se limitd a responder como siempre: «;Quién dijo miedo?».

Una apuesta como ésa requeria un lugar a la altura de las circunstancias, asi que la
primera tarea fue encontrarlo. La moda de abrir centros comerciales en los lugares mas
insospechados les daba muchas posibilidades entre las que elegir, pero en la mayoria de

los casos, se trataba de edificios gigantescos.

Eso mismo planteaba una nueva duda: un centro comercial muy grande, de esos de
varios miles de metros cuadrados, tendria todo un ejército a cargo de la vigilancia,
mientras que uno demasiado pequefio podria haber confiado la vigilancia a tres o cuatro
camaras de mercadillo, con lo que no habria ni reto, ni emocion, ni porra que robar.
Tenian que dar con un lugar de tamafio medio, con no mas de dos vigilantes nocturnos
y, sobre todo, con un minimo de superficie que permitiera a Aitor esconderse

comodamente y cambiar de escondite tantas veces como fuera necesario.

La solucién vino en pocos dias, en forma de panfleto publicitario. Se acercaba la
inauguraciéon de un nuevo centro comercial en una ciudad cercana. Era un poco mas
grande de lo que habian pensado, pero se daba una circunstancia especial
muy interesante: estaban proximas las elecciones municipales, lo que habia acelerado el

proceso de inauguracion.



Como consecuencia, mas del cuarenta por ciento de locales estaban completamente
vacios, con lo que no haria falta tanta vigilancia como si el lugar estuviera a pleno

rendimiento.

Para cerciorarse, Aitor y dos de sus amigos pasaron una semana entera visitando el
lugar a diario. Mientras Aitor tomaba notas sobre todo lo que habia o dejaba de haber,
sus amigos observaban a los vigilantes, o mejor dicho, vigilante. Un tnico hombre se
encargaba, al menos al principio, de la seguridad, y no parecia estar muy contento en su

trabajo.

Aitor confiaba en que incluso se lo encontraria roncando a pierna suelta el dia de la
apuesta. Por desgracia, el edificio cerraba todos los dias inexorablemente a las nueve de
la noche, lo que no les dejaba ninglin margen para saber como actuaba el guardia desde

esa hora.

Lo que si pudieron comprobar fue lo desbordado de trabajo que se encontraba al
acercarse el cierre, y el poco interés que mostraba, probablemente atribuible al hecho
de que tuviera que asegurarse de sacar a varias decenas de personas en pocos minutos.
Pudieron constatar también que no era muy vehemente en su tarea, al menos a medida
que pasaba el tiempo. Durante los primeros minutos, se mostraba enérgico y decidido,
pero tras lidiar durante un cuarto de hora con mujeres cargadas de bolsas, que no
atienden a razones, y hombres que todavia no han decidido si quieren las bombillas
de veinte o cuarenta vatios, se aduefiaba de ¢l cierto pasotismo que le acompafiaba hasta
el final. En parte eso resultaria una gran ventaja, pero también alargaria mucho el
tiempo hasta que el guardia se marchara a su garita, despacho, o donde fuera que pasara

las noches.

Con el lugar decidido y finalizados los primeros estudios del terreno, la fecha quedo
fijada para el miércoles de la semana siguiente. Aitor dijo a sus padres que pasaria la
noche en casa de un compaiiero de clase, estudiando para un examen importante, lo que
le permitia tener coartada para la noche. Para evitar problemas, les dijo que era un
compafiero al que no conocian y, cuando le pidieron que les diera un niimero de
teléfono en el que poder localizarle si era necesario, ¢l les dio el nimero del movil de un

amigo que estaba al tanto de todo y se jactaba de ser un magnifico actor.



